歲序常易，華章日新

窗欞上的紅福字還沾著晨露，灶上鐵鍋正咕嘟著蘿卜燉豬肉的香氣，父親把最后一張“春”字貼上門(mén)楣時(shí)，我忽然懂了——年的意義，從來(lái)不是日歷上那串?dāng)?shù)字，而是所有關(guān)于“歸”與“暖”的儀式，在冬末春初的節(jié)點(diǎn)，經(jīng)過(guò)一夜的守歲，終于迎來(lái)了春節(jié)的第一天，也是新年的第一天。這第一天的早晨是清新明媚的，是萬(wàn)象更新的。一切的美好，皆在這一天綻放開(kāi)來(lái)。

在迎接春節(jié)的激動(dòng)時(shí)刻，是伴隨著鞭炮聲開(kāi)始的。這鞭炮聲仿佛是從記憶最幽邃的邊角，從時(shí)間的河床底下，冷不防地，就一串接著一串，劈里啪啦地炸開(kāi)了。起初只是零星的試探，像早春冰面第一道脆生生的裂痕，隨即便是千軍萬(wàn)馬的匯合，那聲響稠密得化不開(kāi)，將整個(gè)臘月末尾那層清冷的、等待的薄殼，震得粉碎。我推開(kāi)窗，清冽的空氣挾著微微的硫磺味兒涌進(jìn)來(lái)，不嗆人，倒像一帖醒神的藥，直教人從臟腑里透出一股熱騰騰的活氣來(lái)。我的故鄉(xiāng)，此刻怕早已沉浸在這無(wú)邊無(wú)際的、紅色的聲浪里了。那里的爆竹聲，想來(lái)是更渾厚，更綿長(zhǎng)些，貼著平闊的土地傳開(kāi)，能驚起遠(yuǎn)處田野上棲息的寒雀，能震得老屋房梁上積年的微塵，也快活的簌簌的跳舞。

那一聲爆裂里所迸發(fā)的，對(duì)于無(wú)常歲月的抵御，對(duì)于吉祥安康那種近乎本能的渴求，怕是一樣的。只是臨泉的炮仗，似乎總比別處多一份土地的樸拙與韌勁。孩子們兜里塞著拆散的“小鞭炮”，點(diǎn)一枚，慌慌張張地?cái)S出去，捂著耳朵飛跑，那驚與喜交雜的尖叫，比炮仗本身更清脆。老宅院門(mén)口，父親叔伯們合力展開(kāi)那盤(pán)殷紅如巨蟒的“大地紅”，一點(diǎn)引信，便見(jiàn)火光游走，炸出一地紛揚(yáng)的、帶著火藥香氣的紅紙屑，厚厚地鋪著，宛如神佛腳下最奢華的絳氈。那硝煙是青藍(lán)色的，裊裊地升上去，融進(jìn)冬日淡白的天空里，也融進(jìn)每個(gè)人呵出的白氣里，空氣便不再是空氣，而成了一碗釀了一年的、微辛而滾燙的酒，人人未飲先有了三分醉意。

爆竹聲歇下去的地方，另一種熱氣便升騰起來(lái)——那是餃子的熱氣。我們那兒有句老話：“舒服不如倒著，好吃不如餃子?！边@白白胖胖的元寶，仿佛是年最具體而微的化身。一家人圍著案板，揉面，搟皮，挑餡兒，包捏。那餡兒也豐足，是秋日收成的總和：翠綠的韭菜是春的信物，粗碩的白菜蓄著霜的甜，更少不了那一刀刀精心剁出的肉糜，肥瘦相宜，油潤(rùn)潤(rùn)

的。母親的手指翻飛著，捏出的褶子勻稱細(xì)密，一排排立在蓋簾上，像等待檢閱的、穿著素袍的兵士。我們的餃子，便是這古風(fēng)最溫存的遺存。待下了鍋，在滾水里三沉三浮，盛進(jìn)陶瓷大盤(pán)，端上滿當(dāng)當(dāng)?shù)陌讼勺?，氤氳的熱氣象一層柔軟的紗，將圍坐的人臉都暈得朦朧而柔和。第一口咬下去，燙得舌尖一縮，隨即便被那豐腴鮮美的汁水俘獲了。年的滋味，便在這唇齒間“噗”地一聲，圓滿地綻開(kāi)了。

吃了餃子，便被一股暖暖的、慵懶的勁兒托著，但這慵懶里又藏著一股活潑的沖動(dòng)，那便是拜年“走親戚”了。鄉(xiāng)間的路，冬日里是硬實(shí)的，踏上去有清朗的回響。穿著嶄新的衣裳，色彩是明晃晃的，大紅、寶藍(lán)、蔥綠，提著各色的年貨禮盒，那紅紙封著的點(diǎn)心，那用草繩系著的酒瓶，在日頭下晃晃悠悠，是一道流動(dòng)的、歡悅的風(fēng)景。進(jìn)了門(mén)，那寒暄的聲音便陡然高了八度，如同潑出去的陽(yáng)光。堂屋里立刻坐滿了人，瓜子、花生、芝麻糖，一股腦兒地堆在跟前。話頭是剪不斷的，從今年的收成，到明歲的打算，從老人的健康，到孩子的學(xué)業(yè)，嘈嘈切切，織成一張密不透風(fēng)的、溫暖的網(wǎng)。這情景，忽然讓我無(wú)端地想起《紅樓夢(mèng)》里那些逢年過(guò)節(jié)的家宴，雖無(wú)那般錦繡膏粱，但那流淌在人與人之間的、毫無(wú)滯礙的親熱與喧闐，那讓一切禮節(jié)都顯得自然而不局促的團(tuán)圓之氣，大約是相通的。這便是我們的“年”，是一代代人用腳步與笑語(yǔ)踏出來(lái)、溫?zé)岢鰜?lái)的時(shí)節(jié)當(dāng)所有的熱鬧都稍稍沉淀，如沸水撇去了浮沫，最深最釅的一味，才緩緩浮上來(lái)——那便是“團(tuán)圓”。夜色濃得如研不開(kāi)的墨，星星卻格外清亮。遠(yuǎn)處的、近處的鞭炮聲已疏落了，偶有一兩聲，也像熟睡者安穩(wěn)的鼾。家中的燈卻亮堂堂的，電視里春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的歡歌笑語(yǔ)成了恰到好處的背景。父母在沙發(fā)上，身子微微陷進(jìn)去，臉上帶著終日忙碌后松弛的、滿足的倦意。孫兒繞膝，或擺弄著新得的玩具，或咿咿呀呀地學(xué)著拜年的吉祥話。這一刻，似乎什么都不必說(shuō)，又似乎什么都已說(shuō)盡。而我們，能在同一盞燈下，共看這承平的歲月，呼吸著同一片溫暖而安穩(wěn)的空氣，這本身，便是無(wú)可比擬的福祉。這融融的樂(lè)，是靜的，卻靜得如深海，蘊(yùn)蓄著無(wú)窮的力量。

此刻，我們立于丙午馬年的開(kāi)端，腳下是過(guò)往耕耘的土地，眼前是充滿可能的未來(lái)。讓我們懷著對(duì)規(guī)律的敬畏、對(duì)生命的熱情、對(duì)文明的信心，主動(dòng)擁抱這“常易”的節(jié)律，用心書(shū)寫(xiě)屬于自己、也屬于這個(gè)時(shí)代的“日新”華章。（集團(tuán)本部：袁昌成）